Visita

Visita

Lucia Sauerbronn
Não gosto de seus beijos molhados, mas a festa que ela me faz vale a pena. Me abraça apertado (sinto o cheiro de seus cabelos ralinhos), se afasta, segura o rosto entre as mãos e sorri: não acredita como eu cresci. Diz que fiquei bonita como ela imaginava. Quando reclamo que a idade não melhorou o nariz, ela, fingindo mágoa, aponta a própria foto amarelada. Rimos juntas e ouço que semente não cai longe do pé.
São tantas perguntas, o tempo é curto para respostas. Ela acompanha com os olhos da imaginação o relato que faço de tudo: a casa, as crianças, o trabalho. Faz frio. Ela se acomoda na cadeira de balanço. Ajeito o xale sobre as pernas magras e me aconchego em seu colo. Naquele abraço, tenho dez anos, seu coração ainda bate forte e compassado. Desejo ficar assim, presa ao útero do tempo, mas ela não contém a agitação: levanta, ajeita a toalhinha de crochê do aparador, percorre a sala com o olhar, revirando a memória em busca do melhor agrado. Vai em direção ao quarto e me estende o volume. Reconheço cada marca nas páginas do livro ilustrado.
Entretida, não percebo quando ela sai. Observo o cenário que o tempo não modificou: a cristaleira com os bichos de vidro que eram meu zoológico, os copos azuis em que eu tomava chocolate quente. Ao pé de Nossa Senhora, o terço de contas gigantes. Puxo os pinhões do relógio: são quase três horas. Percebo o sorriso que vigia a porta da cozinha, mas não me volto, espero o cuco cantar. Enxugo, com a manga da blusa, as gotinhas de vapor na janela. Por trás da cortina, o vento balança os galhos do salgueiro-chorão onde eu me escondia nas tardes quentes de janeiro.
- Por que sua mãe não veio? - ela pergunta desaparecendo na despensa. Sobre a pia, a velha lata de farinha, o açúcar, a peneira e os ovos lembram uma natureza-morta. Invento qualquer desculpa, mas ela já não ouve: agora agita com vigor o batedor de ovos contra as claras que, sem resistência, espumam. Ajudo com a gemada, misturando açúcar àquelas patacas quase vermelhas que as galinhas produzem livres no quintal. Besunto manteiga na forma, espalho a farinha. Ela despeja a massa amarela e grossa, com a colher de pau firme entre seus dedos nodosos.
O bule de ágata vai para cima do fogão a lenha, quente como se estivesse eternamente à minha espera. Estendo a toalha xadrez sobre a mesa e ajeito as xícaras. Saio de mansinho porta afora e me lanço pelo corredor lateral; corro batendo com força os pés, reconhecendo o som do canos que se alongam em direção à rua. Furo polegar e indicador nos espinhos da roseira. Preparo o buquezinho e ajeito as hastes entre ramos de pinheiro. Tenho nas mãos o arco-íris. Nunca me pareceu estranho que rosas azuis brotassem naquele jardim. Escondo as mãos nas costas, persigo o cheiro de bolo e levito de volta à cozinha. Com o vidro de geléia na mão ela me olha, censurando. Trocamos sorrisos cúmplices: sou a única com autorização para colher flores daquele jardim.
Corro lhe dar um beijo. Ela não consegue disfarçar a emoção em seus olhos marcados e se vira para pegar no armário o pequeno vaso de porcelana, que enche e enfeita com o buquê.
O leite chia na chapa quente. A espuma grossa transborda a leiteira que ela ergue, sopra e reclama:
- A gente vigia, vigia, e basta piscar.
Do forno tira o bolo inchado, a massa estourando em flor dourada no centro. Com ajuda da peneira, salpica açúcar perfumado de baunilha. Lambuzo as fatias grossas com manteiga, que desaparece nos furinhos fumegantes. O bolo e o café com leite afastam o frio e a tristeza. Ela recolhe a louça, ajudo a lavar e me despeço.
Prometo voltar. Ela sorri, compreendendo, e desaparece na bruma, entre os escombros da casa, para onde um sonho de traidoras memórias me transportou sem avisar.
Crônica publicada na Coop Revista - Junho / 2008

Ser um homem feminino

Ser um homem feminino

Lucia Sauerbronn
não fere o seu lado masculino?
Moça direita não pisava em salão de bilhar. Nem mesmo mulheres disputadíssimas nos bordéis da cidade eram bem vistas entre as mesas e tacos de sinuca. Ficávamos curiosíssimas. Além de bolinhas coloridas sobre feltro verde, o que será que rolava lá dentro? Nada, eles juravam, escondendo as revistas de mulher pelada. O salão de bilhar era um templo de machos, um clube do bolinha. As mulheres não tinham seus salões de beleza? Então! Cada um na sua. Salão de beleza era lugar em que homem não pisava nem morto.
Hoje alguns salões têm até garçon sarado servindo café. Mas nem sempre foi assim. Quase toda cabeleireira trabalhava num quarto abafado nos fundos de casa, que cheirava a acetona e química de permanente. O calor era sufocante, e o barulho dos secadores, infernal. De beleza, por sinal, não tinha nada. Com suas pinças, tesouras e alicates mal afiados, o ambiente estava mais para sala de tortura. As poltronas, cadeiras e espelhos eram sobra da mobília da casa. Um visitante desavisado era capaz de pensar que se tratava de uma reunião de bruxas: mulheres com a cabeça lambuzada de tintura coberta por toucas de plástico, cabelos presos com bobbies para enrolar e bigudins para cachear, pés mergulhados em bacias plásticas com água e sabão em pó. Ali, homem não entrava. Até porque não tinham nenhum interesse em ver mulheres que ficavam feias para ficar bonitas.
Apesar de decadente, nosso clube da Luluzinha era divertidíssimo. Elas chegavam logo depois do almoço, de lenço de seda na cabeça lavada. Enquanto faziam as unhas e tratavam os cabelos, trocavam dicas de beleza e de alcova, receitas de bolo, chás para cólicas de bebê, infusões para as dores femininas. Mas, acima de tudo, apareciam para ouvir as novidades da semana.
O barulho dos secadores elevava o tom da conversa, de modo que aquele não era um lugar para segredos. Os secadores, por sinal, causaram muito estrago na vizinhança. Às vezes alguém contava que o marido de fulana estava saindo com sicrana. E a fulana ali, escondida sob o capacete do secador de coluna, ouvindo a história tim-tim por tim-tim, apesar dos olhares desesperados da dona do salão.
Mas nem tudo eram maledicências. Era comum uma cliente amargurada com o casamento abrir o coração e pedir conselhos. Como mulher não nega conselho, o salão inteiro dava palpite, cada uma contando a própria experiência. A sessão de terapia em grupo custava no máximo um corte de cabelo.
Devagar, os homens foram chegando. Primeiro, assumiram as tesouras. E, como a maioria dos profissionais de beleza não oferecia risco a maridos ciumentos, eles foram muito bem-vindos. Além de conhecer as últimas tendências de moda, regimes e tratamentos estéticos, eles levavam uma vantagem sobre suas concorrentes. Eram homens. E sabiam como os homens pensavam.
Foi uma revolução. As confidências se tornaram quase consultas. Com sua visão esclarecedora, muitos cabeleireiros ajudaram as mulheres a compreender o universo masculino. Inclusive sua necessidade de freqüentar sozinhos, com seus tacos e bolas, o salão de bilhar. Devia estar escrito na Constituição: toda mulher tem direito a um amigo assim.
Tudo funcionou direitinho até que surgiram os metrossexuais. Nosso templo foi invadido por machos que assumiram seu lado feminino. Perdemos a naturalidade com homens sentados na poltrona ao lado, escolhendo o corte de cabelo da moda, fazendo tintura, escova progressiva, chapinha, hidratação, relaxamento nos fios, manicure, pedicure e limpeza de pele.
Está certo. Nas últimas décadas, nós também conquistamos espaços que eram só deles. Hoje tem mulher na construção civil, caminhoneira, frentista. Só não sei se há alguma que se interesse por bilhar. Mas francamente! Vaidade masculina tem limite! Até depilação os homens andam fazendo! Começaram tirarando os pêlos do nariz e das orelhas. Depois, das sobrancelhas. Agora, depilam o peito. Mas, para mostrar que eles têm peito, mesmo, quero ver se submeterem a uma depilação com cera quente nas partes íntimas...
Crônica publicada na Coop Revista - Dezembro / 2007

O pior cego é aquele que não quer admitir

O pior cego é aquele que não quer admitir

Lucia Sauerbronn
Com o perdão da palavra, sou presbíope. Assumida, mas não conformada. Antes que alguém pense que se trata de uma nova religião, saiba que, se você já não consegue enxergar a data de validade do iogurte, a sua data de validade é que está vencida. Bem-vindo ao clube do time da vista cansada.
No começo, bem que relutei. Quando se tornou impossível encontrar a linha pontilhada do pacotinho de biscoitos, recorri aos colírios. Quando passei a usar agulhas cada vez mais grossas para conseguir enfiar a linha de costura, fiz compressas de água boricada. Quando meus braços se tornaram curtos para enxergar o texto da bula de remédio, tomei anticoncepcional pensando que era analgésico. Fui ao oculista. Ele procurou me acalmar: 62% da humanidade acima dos 40 anos não vive mais sem a companhia de um par de óculos.
Para quem descobriu a miopia na primeira infância, os óculos funcionam como uma extensão do corpo. Antes de fazer, por ordem médica, uma cirurgia para corrigir seus oito graus, meu marido se tornou tão dependente que colocava os óculos até para desligar o despertador. Apesar de voltar a enxergar o mundo livre, leve, solto e colorido, ele sentiu muita falta do velho companheiro de infortúnio.
Já eu, como diz a música, não nasci de óculos. E, como junto com a visão vai-se embora a memória, nunca sei onde deixei o dito-cujo. Até tentei comprar uma daquelas correntinhas para pendurá-los. Quando me vi com a aparência da velha bibliotecária do grupo escolar, guardei na gaveta para sempre. Só que, sem óculos, não consigo encontrar os óculos. Apelei então para os descartáveis. Tenho um em cada canto: na sala, no quarto, no escritório, no banheiro, no carro. O que nem sempre funciona. Enxergo bem de longe, o que torna impossível dirigir de óculos, por exemplo. Para ler o endereço no papel, ponho os óculos. Para olhar o trajeto, tiro. Nesse põe e tira, bati o carro mais de uma vez.
E no banheiro, então? Depois do banho, seco o cabelo. O banheiro se enche de vapor. As lentes embaçam, é impossível me maquilar. Para pintar os olhos, entorto a armação para enxergar o olho direito com o esquerdo. E vice-versa. Tirar a sobrancelha é uma tortura. Termino com as pálpebras picadas. Comprei um daqueles espelhos que aumentam a imagem. Foi pior: passei a enxergar todas as minhas rugas.
Usar óculos pôs fim aos jantares românticos. Presbiopia não combina com luz de velas. Antigamente, os restaurantes tinham dois tipos de cardápio. Um para os homens, outro para as mulheres, sem o preço. Hoje, que as mulheres estão emancipadas e ganham o próprio dinheiro, a gentileza parou de fazer sentido. Melhor seria fazer um cardápio com letras garrafais para presbíopes. Escolho o que vou comer sob o conforto da luz do banheiro.
Na hora de fazer compras, o sacrifício não é menor. Não dá para dar aquela disfarçada na hora de ver o preço da roupa. Escolho o vestido sem óculos. Para ler a etiqueta, ponho os óculos. Tiro os óculos para experimentar. Ponho os óculos para conferir a conta.
E o cartão de crédito? Deveria ser do tamanho de um envelope. Tenho treinado para reconhecer os números em relevo com a ponta dos dedos. No caixa eletrônico, sou um perigo. Para não esquecer a senha do banco, que mudo de tempos em tempos por segurança, carrego um cartãozinho com os números bem grandes. Assim enxergo. O próximo da fila também.
Como sou desajeitada e vivo derrubando o celular, eles não duram seis meses. Os modelos, cada vez menores, têm teclados diferentes. Ao invés do send, aperto o botão da máquina fotográfica. Meu pé já foi clicado tantas vezes que dá para fazer uma exposição das fotos. A indústria ainda não descobriu o grande mercado dos presbíopes. Meu sonho de consumo é um celular com teclas e números enormes, coloridos. O mesmo vale para aqueles ridículos botõezinhos do controle remoto.
O mundo digital, por sinal, não está preparado para nós. Quem projeta computadores certamente não chegou aos 40. A uma distância de um metro da tela, sem óculos, as letras dançam, se confundem. Com os óculos, ler à mesma distância dá um enjôo danado. O jeito foi o oculista receitar um par de lentes com a metade do grau para trabalhar no computador. A dificuldade começa quando tenho de ler minhas anotações. Ponho os óculos para ler o papel, troco de óculos para ler a tela. Levo o dobro do tempo para terminar um texto.
O oculista, cansado das minhas reclamações, sugeriu uma alternativa: usar num dos olhos lente de contato para perto, no outro, para longe. Meu cérebro ficou aparvalhado e reagiu com uma crise de labirintite.
Vivo na esperança de surgir uma cirurgia para presbiopia. Está difícil. Presbiopia é o enfraquecimento muscular do cristalino, um recurso da natureza para colocar nossos olhos no foco, como uma máquina fotográfica. Tentei fazer musculação ocular: olhar repetidamente para um livro e para o horizonte. Consegui uma tremenda dor de cabeça. A vista ficou mais cansada.
Cada vez que volto ao oculista ele aumenta o grau. Melhora, mas não resolve. Continuo a ter dificuldade para ler bula de remédio. Mas arrumei um jeito de não tomar viagra achando que é calmante: além dos óculos, conto com a providencial ajuda de uma potente lupa.
Crônica publicada na Coop Revista - Novembro / 2007

Cenas de um casamento

Cenas de um casamento

Lucia Sauerbronn
Tomados de paixão cega e surda, mas não muda, um dia dois pombinhos chegam à conclusão de que foram feitos um para o outro. E que é hora de dividir o mesmo teto. Como diz o ditado, a lua de mel não vai durar mais que um saco de sal. Como se sabe, sal se usa um pouquinho por dia e a doçura dos primeiros dias logo vai ter sabor de pimenta malagueta. É o tempo exato de descobrir que a princesinha tem humor de bruxa quando acorda. E que, esparramado no sofá depois do almoço de domingo, o príncipe bem que lembra um sapo.
Antes um ninho de amor, a casa logo parece pequena para dois. A começar pela cama. Ele dorme de pernas e braços abertos. Ela, encolhida no espaço que sobra. Ela tem os pés gelados, ele sonha com um ar condicionado. Se esfria, disputam o cobertor. Ela se enrosca nele. Ele diz que não consegue respirar. Ela quer discutir a relação. Ele vira do outro lado. E ronca.
De manhã trombam no banheiro. Disputam o direito de usar o chuveiro primeiro. Ele tem nojo de encontrar fios de cabelo no sabonete. Ela tem chiliques porque ele joga a toalha de banho no chão. Ela estraga o fio do aparelho de barbear depilando as pernas. Ele detona o seu xampu predileto. Ela ocupa a pia toda com potes de creme.
Ele deixa a pasta de dentes aberta.
Ele lê jornal enquanto toma o café (ela gosta fraco; ele, forte). Ela afasta o jornal de cima do pão. Ele tampa o pote de margarina assim que ela retira a faca. Ela só compra queijo branco; ele prefere amarelo.
Ela esquece as luzes acesas. Ele apaga todas as luzes da casa. Ele gasta dinheiro com bobagens. Por mais que compre sapatos, ela nunca tem um que combine com o vestido.
Na direção, ele vira piloto de fórmula 1. Cola no carro da frente, acelera quando vê que o farol vai virar vermelho. Ela reclama do excesso de confiança dele. Ele, que ela não confia nele. Se estiver perdido, jamais admite parar e perguntar o caminho. Mesmo que a estrada acabe num riacho no meio da mata atlântica. Ela cutuca: eu não falei?
Ela gosta de novela. Ele também, mas jura que não. Prefere esporte. Não perde um jogo de futebol. Principalmente se for copa do mundo. Ela resmunga que ele assiste até partida entre Trinidad e Tobago. Ele diz que ela não entende nada: Trinidad e Tobago são um país só.
Ele nunca percebe quando ela corta o cabelo. E só lembra de elogiar o vestido quando
ela vai sair sozinha. Ele reclama se ela chega em casa mais tarde do que ele. Não importa a hora que ele chegue, ela sempre faz cara feia quando ele vai tomar cerveja com os amigos.
Se vão ao cinema, ela prefere filmes de amor. Ele, de ação. Ele não gosta de chegar atrasado. Ela demora para se arrumar. Ele faz plantão na porta do banheiro, olhando o relógio. Ela sai, mas volta porque esqueceu de passar perfume.
Ela prepara um jantar romântico para comemorar o aniversário de casamento. Ele esqueceu a data, e telefona avisando que vai chegar tarde do trabalho. É o fim da linha. Os dois decidem que é impossível continuar a viver juntos com tantas incompatibilidades. Um faz a mala, outro concorda: é melhor assim.
A cama agora é grande demais. Ele sente falta daquele corpo macio enroscado no dele. Aspira fundo o ar, buscando o cheiro doce que só ela tem, mistura de pele, xampu, perfume e creme. Sorri, lembrando da indecisão dela diante do armário. Bobagem. Ela é linda de qualquer jeito. Da ternura que sente ao vê-la chorar no cinema, como dá conta de todos problemas, pequenos e grandes, do seu ar interessado quando ele conta uma história.
Sozinha no silêncio da noite, ela sente frio. Abraça o travesseiro dele, que cheira a cabelo e pasta de dentes. Sorri, lembrando do jeito engraçado que ele tem de sair do banho enrolado na toalha, do seu modo desajeitado de demonstrar ciúme, de insistir que está certo mesmo diante do erro mais óbvio.
Viver a dois não é fácil. Sozinho, menos ainda.
Crônica publicada na Coop Revista - Outubro / 2007

Bei Jing Huan Ying Ni*

Bei Jing Huan Ying Ni*

Lucia Sauerbronn
A China fica bem embaixo do Brasil. Se a gente abrisse um buraco que varasse o mundo, era capaz de cair na Cidade Proibida, onde os imperadores viveram por seis séculos e que é o lugar mais bonito da China. Embora morem do outro lado do planeta, é claro que os chineses não andam de cabeça para baixo. Mas que por lá tudo é ao contrário, ah! isso é mesmo. Por exemplo: lá, hoje é amanhã e amanhã hoje foi ontem.
Na China todos os dias nascem milhares de bebês de olhinhos puxados, o que leva a gente a pensar que os chineses são todos iguais. Na verdade, eles também acham que nós, ocidentais, somos todos iguais por causa do nosso nariz grande. E tem mais: 91% da população pertence à etnia Han, e o resto se divide em 55 outras etnias – que eles chamam de minorias – e têm traços muito diferentes.
A língua oficial deles é o mandarim. Mas as minorias juntas falam outros oitenta dialetos e línguas! Aprender chinês não é fácil porque, para piorar, cada vogal tem quatro entonações, o que muda completamente o sentido da palavra. Por exemplo, se alguém disser ma..., pode estar chamando a mãe. Mas, se alguém disser má!, não se espante se ele estiver apontando um cavalo. Ainda bem que, como em qualquer parte do mundo, muito chinês já fala inglês.
O legal é que, apesar dessa confusão toda, a maioria das palavras se escreve do mesmo jeito. É que o chinês não tem alfabeto, mas ideogramas, que são desenhos cheios de riscos e tracinhos que juntos exprimem uma idéia. Isso poderia representar uma grande economia de papel. O problema é que, para se expressar através da escrita, o chinês pode usar mais de 50 mil caracteres diferentes. Mas quem conseguir aprender uns 5.000 já pode quebrar o galho...
Antigamente, as famílias eram muito numerosas e não costumavam pôr nome nas crianças, para evitar que os maus espíritos viessem roubá-las. Eles chamavam de primeiro filho, segundo filho, e assim por diante. Hoje cada casal só pode ter um filho, por isso eles às vezes têm nomes estranhos como Ímpar. Os pais torcem por um menino para dar continuidade ao nome da família.
Lá é tudo tão ao contrário que o sobrenome vem antes do nome. E eles não são muito criativos. Existem 93 milhões de pessoas com o sobrenome Li, outros 93 milhões são Wang, dando a impressão de que todos são parentes. É como se metade dos brasileiros chamassem Silva e a outra metade, Santos. Só que, assim como os Silva e os Santos, os Li e os Wang representam apenas um oitavo da população chinesa, que é de 1 bilhão e trezentos milhões de pessoas.
Alimentar toda essa gente não é bolinho. Por isso, tudo o que voa e não é avião, tudo o que anda e não é carro e tudo o que se move na água e não é barco pode acabar na panela. Eles comem coisas estranhas como escorpiões fritos e cavalos-marinhos assados, iguarias que acham tão saborosas como são para nós os rabos, pés e orelhas de porco que fazem parte da nossa feijoada.
A refeição na China é um momento de união. Ninguém come sozinho. As pessoas sentam em torno de uma mesa giratória e, usando pauzinhos, vão se servindo dos pratos coloridos com legumes e verduras, carne de vaca, porco, frango, pato. Ao invés de refrigerantes, eles preferem tomar chá, que ajuda a digestão.
A China existe há quase 6.000 anos. Foi lá que inventaram o macarrão, o sorvete, o papel, a porcelana, a seda, o guarda-chuva, a bússola, a pólvora, o arado, o carrinho de mão e até os óculos do sol. Inventaram também o dragão, um bicho que não existe, mas está em toda parte.
Durante 23 séculos, quem mandava na China eram os imperadores. Há 60 anos são os comunistas. Mas, desde que o líder Deng Xiaoping declarou que “enriquecer é glorioso”, os chineses são mesmo consumistas.
Por isso, o dragão, que representa o poder do fogo que destrói para permitir o nascimento do novo, nunca teve tanto trabalho. Prédios velhos estão virando cinzas, dando lugar a praças e jardins floridos, avenidas largas e edifícios ultramodernos. Em cidades como Pequim (ou Beijing, como eles dizem), o número de carros (quase 3 milhões e meio) já superou o de bicicletas, e juntos produzem um congestionamento dos diabos. Eles também trocaram o som dos grilos, que traz sorte, pelo dos celulares, que não param de tocar. É claro que nem toda a população da China pode comprar tudo isso. Mas, assim como no Brasil, um país de grandes diferenças sociais, a qualidade média de vida por lá anda melhorando rapidamente.
Para os chineses, os números exercem grande influência na vida. Ao invés do 13, eles acham o 4 azarado, pois tem o mesmo som do verbo morrer. Até outro dia, os números mais importantes eram o 6 (da calma e da suavidade) e o 9 (da longevidade). Na nova China, o predileto agora é o 8, símbolo de riqueza e prosperidade.
Os chineses levam os números tão a sério que os Jogos Olímpicos de Pequim vão começar às 8 horas e 8 minutos do dia 8 do mês 8 de 2008. Vai gostar de prosperidade assim lá na China!
* Bem-vindo a Pequim
Crônica publicada na Coop Revista - Julho / 2008

Meu velhinho

Meu velhinho

Lucia Sauerbronn
Sinto uma vontade enorme de abraçar meu pai. Não um daqueles abraços banais, que a gente troca quando se encontra. Mas um abraço de verdade, como se eu ainda tivesse dez anos, para mostrar o quanto gosto dele. Tenho medo. Que um abraço vindo do coração pareça despedida.
Ele vai fazer 85 anos. É ágil, lúcido e danado; se comporta como se tivesse 25. Fica todo orgulhoso ao ver que causa espanto quando confessa a idade. Só nessas horas fica vaidoso. Não usa roupas de moda, não se preocupa em disfarçar as rugas e os cabelos brancos. É apenas um velhinho alegre e simpático.
Sua saúde, garante, é resultado de uma dose de vitamina E diária e uma sessão matutina de exercícios para braços e pernas: mais de trezentas flexões cada. Além de um copo de vinho tinto – desses de garrafão mesmo – no almoço, outro no jantar. Fora isso, mantém o coração azeitado: vive apaixonado e nunca esquece de mandar flores e chocolates para a namorada da vez. Esse velhinho independente, que vai sozinho ao médico quando precisa, para não dar trabalho a ninguém, parece que vai durar cem anos.
Falamos toda manhã por telefone, mas quase não vou à sua casa. Eu me acomodo porque ele faz questão de me visitar no trabalho com regularidade. Conversamos por meia hora, não mais: não quer atrapalhar. Diz que compreende que os filhos e netos andem ocupados cuidando da vida. Deve sentir falta, mas não cobra mais atenção de nenhum de nós.
Pelo contrário, é ele quem dá atenção às pessoas que vêm contar seus problemas. No mercado, na feira, na farmácia. Ele ouve, dá conselhos. Tem uma porção de netos emprestados que o chamam de vovô. Vive comprando doces e presentinhos em troca de um sorriso e um abraço.
Para ocupar o tempo, está sempre inventando coisas para fazer, seja reformar o jardim ou trocar o encanamento do banheiro da casa em que crescemos e que dividiu com minha mãe até ficar viúvo. Uma casa cheia de lembranças, onde o mesmo carrilhão marca a passagem do tempo, soando a cada quinze minutos.
Outro dia, descobriu que as portas estavam infestadas de cupim. Decidiu contratar um
profissional para pintar a casa. O homem andava ocupado com outro serviço. Enquanto esperava a vez, pintou dois cômodos.
Pouco a pouco, vai se desfazendo de documentos e objetos guardados nas últimas décadas. Para ele, são coisas inúteis. Como sabe que eu gosto, e porque me causam boas lembranças, traz de presente balões de vidro, balanças e aparelhos antigos, como o microscópio que o vi usar em seu laboratório de análises, de onde tirou o sustento e a educação da família.
Ele me ensinou a andar de bicicleta. A empinar papagaios. A não ter medo de nada nem de ninguém. A respeitar as pessoas. A ter respeito por mim. A sentir alegria de viver, acima de qualquer coisa. Porque, assim como os momentos bons, os ruins também passam.
Ficou sem pai aos três anos. Lutou pela vida. Algumas vezes ganhou. Outras, perdeu. Enterrou uma filha. E minha mãe, depois de uma longa doença, poucos meses antes de comemorar bodas de ouro. Ficou perdido. Levou dois anos para se despedir. Distribuiu suas roupas e objetos pessoais, mandou ampliar fotos das várias fases da vida da moça que conheceu aos 18 anos. Quando acabou, reproduziu as mesmas imagens em tela, que passou a pintar compulsivamente até preencher todas as paredes da sala. Só então deu por completa a cerimônia do adeus. E acordou de novo para a vida. Sem lamentos.
Cuida do pé de pitanga, distribui mudas de orquídeas, poda as roseiras do jardim que eles plantaram juntos e que florescem todos os anos.
O mundo seria bem outro se todos tivessem a sorte de ter – ou ser – um pai assim.
Crônica publicada na Coop Revista - Setembro / 2007

Igualdade feminina

Igualdade feminina

Lucia Sauerbronn
Entretido com o desfile que passava na TV da plasma do shopping, meu marido nem reclamou do tempo que demorei para comprar um par de meias. Estava entusiasmadíssimo com a grande sacada do estilista:
- Olha só! Ele trocou aquelas modelos magrelas por mulheres maravilhosas. O desfile está demais, as roupas caem muito melhor em cima dessas curvas!
Curvas?, estranhei. Desde quando modelos de 1,75 m e 45 kg têm curvas? Pelo que via, aquelas eram as mesmas modelos de sempre. A diferença é que a TV de plasma era tão grande que distorcia a imagem uns 30% na largura. As mulheres por quem ele babava continuavam a ser modelos anoréxicas de três arrobas. Só que, com 30% de gordura virtual, pareciam adolescentes magras de 1,75 m e 60 kg!
Não adiantou meu esforço para ele cair na real. Distraído, meu marido pode ser. Mas de bobo não tem nada. Liberou o cartão de crédito e sugeriu que eu fosse dar mais uma voltinha no shopping.
Suspirei e fui destilar a amargura na livraria, olhando revistas femininas. Havia uma centena delas. Achei esquisito não encontrar nenhuma cantora ou atriz famosa nas capas. Pelo contrário, as mulheres pareciam iguais, como se tivessem saído de uma linha de produção de bonecas. De idade indefinida, todas tinham pele lisinha, sem rugas, pés de galinha, manchas, espinhas, marcas de expressão. Os corpos eram perfeitos, nenhuma gordurinha localizada, estria, celulite... Apesar da cinturinha de pilão e pele de pêssego, consegui reconhecer Hebe Camargo. Pelo tamanho das jóias!
Fiquei deprimida. Pensei no tempo que gasto todas as noites para limpar, tonificar, nutrir e hidratar a pele. Meu primeiro impulso foi correr até o banheiro e atirar pela janela todos os potes de creme da pia. Abrir a geladeira, encher a cara de bolo de chocolate, sorvete, chantilly e deixar o tempo fazer seu trabalho.
Era covardia. Nem com litros de botox, centenas de injeções de colágeno e aplicações de laser; mesmo que me alimentasse só de alface e água, varasse as noites malhando na academia e entregasse o corpo aos melhores cirurgiões plásticos do mundo, nunca mais me atreveria a sair de casa se não fosse de burca.
Antes que tivesse tempo de morrer sufocada pela inveja, lembrei que, desde que aquela jogadora de basquete de beleza duvidosa arrasou nas páginas da Playboy, não se pode confiar em fotografias. Um cliquezinho de mouse aqui, outro ali, os computadores conseguem eliminar até papada de atriz veterana na novela das oito.
Acho que a tecnologia é legal. Televisão vive de imagem. E, se eles encontraram um modo de dar uma mãozinha à natureza, vá lá. Mas e nós, pobres mortais do sexo feminino, seremos obrigadas a nos recolher diante da nossa humilde condição precária diante do espelho?
Somos de carne e osso (ainda que nem sempre nas melhores proporções). A comparação é injusta e nos transforma num bando de mulheres em busca de uma auto-estima que não está na balança nem na mesa de cirurgia.
Hoje, qualquer adolescente vive infeliz porque descobriu uma ruguinha, uma sombra de celulite, e daria qualquer coisa para emagrecer 15 quilos. Até as famosas pelo corpo escultural, em busca desse tal padrão de beleza, perderam as curvas. E o interesse dos homens.
Como se já não bastassem as próteses de silicone, a chapinha e as lentes de contato, a medicina estética anuncia a descoberta de pílulas para eliminar gordura e tratamentos com células-tronco, que tanto podem mudar o formato do quadril como barrar o processo de envelhecimento. Dentro de alguns anos vamos ser todas iguaizinhas à Barbie!
Olhei para o meu marido sentado no banco diante da TV. Meia dúzia de marmanjos espiava o desfile. Para eles, não fazia a menor diferença se aquelas mulheres de proporções perfeitas eram obra divina, distorção de imagem ou resultado da mais alta tecnologia em computação gráfica. E nem isso seria motivo para abandonar as próprias mulheres e suas imperfeições. Cabeça de homem não vê estria, vê fantasia. Baixinha, gordinha, dentuça, até a Mônica tem seu Cebolinha.

Crônica publicada na Coop Revista - Agosto / 2007