Amor de quatro patas

Foi difícil convencer o pessoal lá de casa, mas bati pé. Eu queria um cachorro. Já tinha até escolhido o nome: Milou. Como o do Tim Tim, jornalista aventureiro das histórias em quadrinhos. Alguém lembrou que o companheiro do meu herói era macho, mas não liguei. Quando cheguei ao canil e falei o nome diante da ninhada, ela correu lamber minha mão e me adotou imediatamente. Aquela era uma autêntica Milou.
Esperei desmamar. Fui buscar um mês depois e levei um susto. Estava magra e pelada, por causa de uma alergia. Não a reconheci, mas ela, sim. Pulou no meu colo e me encheu de beijinhos. Algumas semanas, muitas loções e vitaminas depois, amarrei nos fiapos do topete o primeiro lacinho que seria sua marca registrada.
Desde cedo, a danada mostrou que tinha personalidade. Dava sempre um jeito de conseguir o que queria. Meu marido tinha sido claro: eu poderia manter a cadelinha no apartamento, desde que ficasse dentro dos limites da área de serviço.
Ajeitei seu cestinho ao lado da máquina de lavar. No dia seguinte, passou a ocupar o tapete da cozinha. Uma semana depois, já se refestelava no sofá da sala. Numa noite fria, acordamos com aquela bolinha de pelos aninhada aos nossos pés. Meu marido deu uma bronca. Ela não se abalou: passou a esperar ele dormir para se ajeitar entre os lençóis. Pulava da cama ao primeiro sinal do despertador. Quando ferrava no sono e perdia a hora, era sempre o mesmo teatro. Ele fingia ficar bravo, ela fingia estar arrependida. Apoiava a cabeça nas patinhas cruzadas e olhava de lado, como criança pequena quando faz arte.
Era uma lady. Tomava banho uma vez por semana, sentava na poltrona para assistir TV, engolia remédio e aguentava injeção sem reclamar. Recebia as visitas na porta, passeava sem coleira, ficava sozinha na entrada da padaria enquanto fazíamos compras. Se íamos ao teatro ou ao restaurante, esperava no carro, sem latir nem fazer bagunça. Acho que ela nunca desconfiou que não era gente. Na feira, nas ruas do bairro, entre os conhecidos, fazia o maior sucesso. Todos queriam um filhote seu. Dos sete que teve, seis estão com amigos. Se contarmos os descendentes, deve haver uma centena de Milouzinhas espalhadas por aí. Até meu pai, que nunca gostou de cachorro, se derretia por ela e lhe preparava bifinhos fritos com cebola. Quando nós viajávamos, eram companheiros de solidão. Quem tem um cão por perto nunca se sente sozinho.
Milou veio para ocupar o enorme vazio que os filhos deixaram quando foram cuidar da própria vida. Foi uma época em que meu marido e eu brigamos muito. Quando percebia um de nós triste, ela encostava a cabeça no colo e suspirava, como quem dá o ombro para consolar. Pensamos em nos separar. Meu marido abriria mão de tudo, desde que levasse a cachorra. Alegava que era a única que ficava feliz quando ele voltava para casa.
Conforme a idade vai chegando, a gente pensa mais na vida, fica com o coração mole, acha que não vale a pena se chatear por pequenas coisas, discutir por bobagem. Reconciliamos. Passamos a nos perdoar mais. Entre algumas brigas, chantagens emocionais e muitos xixis no tapete, vivemos os três felizes. Achamos que seria para sempre.
Cães não duram tanto. Ficou velhinha, doente. Apesar das muitas cirurgias, o mal continuava a crescer dentro dela. Ainda fazia festa e corria a buscar a bola quando chegávamos. Mas logo perdia o fôlego e ia deitar no seu cantinho. A Conceição, que trabalha conosco e de quem ficou grande amiga, se desdobrava para fazer seus pratos prediletos. Ela rejeitava. Já não queria se alimentar.
Alguém sugeriu sacrificá-la. Fui covarde. Deixei que seus últimos momentos fossem sofridos, os remédios não faziam mais efeito. Ela já quase não reagia. Apesar da respiração ofegante e do coração fraquinho, ronronou de prazer como um gato enquanto acariciava sua orelha na última noite em que a velei. Esperou eu adormecer para partir.
Ajeitamos seu corpo, vazio de lambidas e carinhos, numa caixa branca, junto com a almofada e os brinquedos prediletos. Enterramos ao pé do salgueiro-chorão, que plantei num gramado em homenagem à lembrança do meu pai.
A casa está escura e silenciosa. Sei que há muitas histórias tristes nesse mundo. Guerras, doenças, humilhações, crianças sem teto, comida e afeto. Parece até ridículo sentirmos tanto a sua ausência.
Mas a relação com um cão é bem menos complicada do que entre seres humanos. Mesmo com nossos filhos e melhores amigos, é preciso ter cuidado com as palavras, passar por cima de inquietudes como inveja, ciúme e ingratidão. Temos de suportar injustiças para não nos sentir mais sós do que de fato estamos. Entre humanos, é difícil não magoar nem ser magoado.
Já um cão não guarda rancores nem ressentimentos. Perdoa nossas piores falhas, até mesmo as de caráter, porque não faz julgamentos. O cão é fiel a quem ama. E esse é o único amor incondicional.

O barato dos livros de auto-ajuda

O barato dos livros de auto-ajuda

Lucia Sauerbronn
Depois que descobri os livros de auto-ajuda parei de fazer análise e me entupir de pílulas contra a insônia. Esses manuais são um santo remédio para crises existenciais, angústia, rejeição, timidez e medo. Não é à toa que andam vendendo mais do que Viagra. Eles ensinam a usar o poder da mente para alcançar sucesso, dinheiro, felicidade, fazer amigos, tornar-se uma fera na cama, conquistar um grande amor, viver um casamento perfeito, criar filhos inteligentes, conviver com a sogra e ensinar o cachorro a parar de fazer xixi no tapete.
Confesso que nunca fui de acreditar em fórmulas mágicas. Mas, depois descobri o segredo, passei a me concentrar fortemente nos meus desejos. Minha vida mudou completamente. Não tinha idéia do poder do pensamento positivo. Por exemplo: mesmo dirigindo atrasada, agora não me abalo diante de um farol vermelho. Fixo o pensamento na cor verde e segundos depois, o sinal se abre. É impressionante!
Esses autores iluminados escrevem cada coisa que, confesso, me tornei dependente. Aprendi a controlar o stress, combater a depressão, a tristeza, a insônia, a solidão, o mau-humor. Não passo um dia sem visitar a livraria. Fico horas na sessão de auto-ajuda conferindo os lançamentos. Para cada problema há uma dezena de livros apontando a solução.
Minha auto-estima, por exemplo. Melhorou muito com a neurolinguística. Quando olho no espelho e acho que envelheci, repito bem alto que estou cada dia mais jovem e mais bonita. Até meus cabelos brancos desapareceram, depois que troquei pensamentos negativos por ações positivas. Descolori de vez os fios e agora sou loira e feliz.
Nas crises de baixo-astral, ergo os braços bem alto para absorver a energia cósmica. Demora uns trinta minutos, porque o universo é muito grande e distante. Sinto sua força invadir meu corpo quando os braços começam a formigar.
Os livros também explicam direitinho que, para ficar rico, ninguém precisa acertar sozinho a mega sena. Precisa é pensar como os ricos. Agir como os ricos. Usar a força do subconsciente para acionar a lei da atração, acreditando firmemente que suas dívidas são lucros.
Para enriquecer em família, um futuro milionário deve começar convencendo a mulher e os filhos da necessidade de fazer sacrifícios. Como, por exemplo, passar três anos a pão e água. Diante das tentações da mesa, devem imaginar o sabor de todas as delícias que poderão comer à vontade quando se tornarem ricos.
Confesso que achei mais fácil realizar os doze trabalhos de Hércules do que seguir os sete hábitos das pessoas altamente eficazes. Em compensação, descobri que para subir na carreira basta meditar como um monge, ter o entusiasmo de um adolescente que dá o primeiro beijo, estar preparado para enfrentar os desafios, ser um guerreiro criativo, flexível e ágil. Um bom profissional precisa ter, acima de tudo, capacidade para superar as adversidades, como concordar com as ordens estúpidas de um chefe incompetente, aturar um diretor chato e dominar a raiva diante do colega folgado que é sobrinho do patrão. Para garantir, é bom estudar chinês e fazer MBA.
O problema dos livros de auto-ajuda é que eles são tão numerosos que fico confusa na hora de escolher um título. Os livreiros deveriam ajudar, reunindo os livros por tema. Dava para fazer uma seção só de títulos como “O que aprendi com...”: o meu carteiro, os caiapós, o lápis, minha mãe, o Roberto Jefferson, a Bruna Surfistinha, os gansos, os pingüins.
E as baratas? Ninguém ainda falou sobre as baratas? Puxa, elas são a síntese de tudo o que aprendi com os livros de auto-ajuda. Um verdadeiro exemplo de adaptação e superação.
A barata pode ficar até uma semana sem se alimentar. Como tem pequenos cérebros espalhados por todo corpo, vive sem cabeça e só morre de sede em uma semana. Jogar no vaso sanitário não resolve: seu fôlego dura 40 minutos. Gatos que comem baratas morrem de toxoplasmose. Inseticidas são eficazes para matar a barata, mas não seus ovos. Seus baratinhos vão nascer resistentes ao veneno.
As baratas enfrentaram todas as alterações sofridas pela Terra nos últimos 300 milhões de anos. Os dinossauros desapareceram, mas as danadinhas não. Baratas podem comer qualquer coisa, até lixo atômico e sobreviverão ao apocalipse. Para matar uma barata, só com uma chinelada daquelas de espalhar meleca para todo lado.
Os autores de auto-ajuda estão ganhando uma grana preta. Acho que estou desperdiçando talento. Vou escrevrer um livro chamado “O que aprendi com as baratas”. Vou fazer o maior sucesso. Ficar milionária, virar celebridade, dar palestras, seminários, cursos, work-shops. Quem sabe, até consultoria para a indústria de inseticidas. Afinal, as baratas são a síntese de tudo o que aprendi com os livros de auto-ajuda.
Crônica publicada em Abril / 2008

Macacos e homens

Macacos e homens

Lucia Sauerbronn
Na Tailândia, os plantadores de coco usam macacos para fazer a colheita. Eles dão conta do recado direitinho e nem precisam de ferramentas. Em troca de algumas bananas, giram o fruto até quebrar a haste e ainda se divertem atirando os cocos lá de cima. Parece que a prática é antiga. E tão eficiente que os agricultores decidiram utilizar a técnica para colher mangas, mas não deu muito certo. Delicadas, as mangas devem ser retiradas no ponto certo para amadurecer e, se atiradas do alto, ficam imprestáveis para o consumo. Como a tarefa é mais complexa, o pagamento com bananas não fez o mesmo efeito. Quando um macaco mais esperto conseguiu retirar a fruta certa, o plantador ficou tão feliz que, para comemorar, abraçou o bicho. Na mesma hora, ele subiu na árvore e pegou outro fruto – do jeitinho do primeiro – e voltou para buscar um novo abraço. Hoje, a produção de mangas da Tailândia é colhida em troca de abraços e todos estão rindo à toa. Macaco não quer só comida. Também quer amor, diversão e arte. Faz sentido.
Uma vez assisti na TV um programa científico que mostrava uma experiência com macaquinhos. Havia três grupos deles. No primeiro, os filhotes foram deixados com a mãe. No segundo, a mãe era substituída por uma espécie de robô. Os do terceiro grupo viviam sozinhos, alimentados por uma mamadeira presa às grades. Os macaquinhos criados com a mãe eram sadios e alegres. Os do segundo grupo cresceram enroscadinhos entre si, grudados no pescoço do robô. Já os outros tornaram-se solitários, tristes e agressivos. Ficaram doentes e, depois de algumas semanas, apenas um sobreviveu.
Quando vejo crianças vendendo balas ou pedindo dinheiro nos faróis, acredito que eles acabam, de uma forma ou de outra, se alimentando. Por uma questão pessoal, ao invés de dar uns trocados, prefiro conversar. Pergunto da escola, da professora, de que matérias mais gostam. Elas abrem um largo sorriso e começam a contar que preferem matemática ao português, e até confessam que querem ser médicos ou professores quando crescerem. Se não estudam – e olha que são poucos, pois quase todos têm família – vou logo falando da importância de pensar no futuro. Dizem que me arrisco. Pode ser. Sei que é pouco, muito pouco. Mas acho que essa relação rápida e afetiva faz bem para mim e para eles, que conversam comigo até o farol abrir e depois me dão tchau, felizes como se tivessem sido abraçados.
Nunca recebi uma resposta agressiva, nem eles insistiram para que eu comprasse balas ou exigiram moedas depois. Uma vez, num congestionamento, bati um longo papo com dois meninos muito simpáticos e espertos. No final, quis comprar as balas que vendiam mas, consultando a carteira, encontrei apenas uma nota de cinqüenta. Como que para pedir desculpas, abri a carteira e levei a maior bronca. Eles me aconselharam a nunca mais mostrar que tinha dinheiro, pois corria o risco de ser assaltada. E me deram a caixinha de balas de presente. Não tive coragem de rejeitar. Saí de lá com a sensação de que devia a eles muito mais que um punhado de balas.
Dizem que os seres humanos são meio aparentados com os macacos. Não sei quem puxou a quem, mas nós também somos capazes de fazer qualquer coisa por um chamego. Mesmo alimentados, bebês choram pedindo colo. Maiorzinhos, se não têm atenção, fazem birra. Adolescentes, fazem barulho. Adultos, tornam-se arredios ou chatos. Se alimento fosse tudo, as pessoas que comem três vezes por dia seriam felizes, equilibradas e saudáveis. Apenas os famintos cometeriam crimes, ultrapassariam sinais fechados e brigariam pelo controle remoto da TV. Mas não é bem assim. Os macacos estão certos. Na maioria das vezes, tudo o que precisamos é de um abraço. Artigo que se torna cada vez mais raro que um prato de comida.
Na Tailândia, a colheita de mangas pelos bichinhos é um sucesso. Mas nunca será tão simples quanto a de cocos. É que, embora os macacos andem fazendo fila atrás de uma vaga no serviço, eles rejeitam abraçadores profissionais. Preferem aqueles que se mostram sinceramente agradecidos por seu desempenho.
Crônica publicada na Coop Revista - Outubro / 2000

A cadela e o papagaio

A CADELA E O PAPAGAIO

Lucia Sauerbronn
Quando as crianças eram pequenas, aos sábados dormiam na casa dos avós. As manhãs de domingo eram nosso momento de paz. Sem relógio e sem filhos, a gente não saía da cama, com direito a namorar, vagabundear e dizer as bobagens que os casais apaixonados costumam dizer. O silêncio daquelas manhãs mágicas só era quebrado pela conversa entre nossa cadela e o papagaio do vizinho.
Vocês podem não acreditar, mas naquela época bichos de estimação eram tratados como animais. Não dormiam aos pés da cama, não comiam ração vitaminada nem iam ao pet shop. Vida de gato, por exemplo, era fácil. Bastava ser gato. Já o cachorro tinha obrigação de cuidar da segurança da casa.
Não era o caso da Chaira, uma linda boxer de pelo marrom e focinho branco. Nós a compramos para fazer companhia aos meninos. Quando chegou, era pequena e engraçadinha. Por algum tempo, os três viveram felizes, jogando bola e rolando pelo tapete da sala. Diferente dos cães do bairro, ela dormia numa almofada no quarto e de manhã acordava as crianças com beijinhos lambidos.
Ela cresceu bem mais depressa que os meninos. Logo eles passaram a fugir dos seus carinhos estabanados, que já então machucavam. O jeito foi construir uma casinha para ela no fundo do quintal. Por algum tempo, fomos para a cama cheios de remorso, ouvindo seus gemidos na solidão da noite.
Sair no quintal virou uma tortura. Ela babava e urinava de gratidão por qualquer cosquinha na cabeça. Inconformada em ficar sozinha, prendia nossas pernas com as patas. O jeito era arrastá-la até a cozinha e chacoalhar os pés com energia, batendo depressa a porta sem dar tempo para ela entrar.
Matriculamos nosso bebezão de quatro patas numa escola de cães. Quem sabe, adquirisse bons modos. Na terceira aula, o treinador desistiu. Ela brincava, não obedecia e atrapalhava os outros alunos. Passear com a coleira era um verdadeiro suplício. Ela é que nos guiava. Às vezes nossos filhos se divertiam com outros cãezinhos. Não podíamos acusá-los de traição. Nós mesmos evitávamos nossa cadela, vítima de uma carência afetiva de causar pena.
Certa vez fugiu de casa. Acho que para chamar atenção. Percorremos as ruas do bairro em pânico. O medo era de que, numa atitude desesperada, ela se atirasse sob as rodas de um carro. Duas horas depois, a encontramos brincando tranquila com algumas crianças. Correu para nós abanando o rabo, como se fugir de casa fosse coisa normal. Diante de manifestações de fragilidade emocional, chegamos a procurar um veterinário homeopata, que receitou uns florais. Mas ela mastigou o frasco.
Já o papagaio do vizinho nunca foi dado a demonstrações de afeto. Com ele, crianças não tinham vez. A resposta para “dá o pé loro” era umas boas bicadas. Passava seus dias quieto, mastigando sementes de girassol e nacos de banana. Se estivesse de bom humor, podia até fazer uma gracinha. No geral era um papagaio educado, que sabia seu lugar. Não dizia palavrão, não fazia sujeira.
O pessoal da casa respeitava a personalidade circunspecta como a de um velho ranzinza que atura seres humanos por falta de opção. Nos dias de chuva ficava amuado. Quando tinha visita, permanecia calado. A família só se deu conta da falta que fazia quando sumiu e reapareceu dias depois, sem qualquer explicação.
Nossa cadela e o papagaio do vizinho eram de personalidades bem diferentes. Mas tinham o mesmo inimigo: a solidão. Durante a semana, se distraíam com o barulho da rua, o movimento das pessoas. Mas não suportavam a dureza das manhãs de domingo.
Do lado de lá do muro, ele chamava seu nome. Do lado de cá, ela soltava um latido longo e ressentido. A conversa, monótona, podia durar horas. De vez em quando ele se animava a cantar. Em resposta, ela dava vários latidos, como se aplaudisse a ousadia.
A Chaira morreu aos 13 anos. O papagaio, pouco tempo depois. Nunca se viram, mas sempre se amaram. Hoje me pergunto porque nunca me ocorreu de formalizar as apresentações. O papagaio talvez não suportasse a dura realidade: Chaira não passava de uma cadela. Já ela não tinha idéia de que se tratava um papagaio. Imagine sua decepção diante daquele ser manco, de penas verdes e bico em forma de gancho, caso um dia ele tivesse a coragem de se libertar da corrente para visitá-la.
Seria o fim trágico de uma linda história de amor. Os dois viveram separados pelo muro, respeitando uma distância que só fez fortalecer seus laços de afeto. Afinal, como todo mundo sabe, dividir o mesmo espaço acaba até com a mais louca paixão.

Crônica publicada na Coop Revista - Março / 2008

Temporada de caça

Temporada de caça
Lucia Sauerbronn

Como boa representante do sexo que enlouquece em tempo de liqüidação, confesso que já torci para minha vizinha de provador desistir de um vestido, que acabei comprando por uma bagatela. O modelo é lindo, apesar de um pouco apertado. Se perdesse uns quilinhos, talvez arriscasse usá-lo. O problema é a cor, entre o azul desbotado e o verde-amarelado. Há anos vive pendurado no armário, com etiqueta e tudo.
Tive, com uma calça de lã xadrez, um caso de amor à primeira vista. Nem me importei com o fato de ser dois números acima do meu. Apesar dos esforços da costureira em transformar um 44 em 40, cada vez que tento vestir, desisto: pareço um saco de batatas amarrado pela cintura.
No calor da emoção, certa vez não resisti a um adorável par de sapatos pretos de bolinhas brancas. No mesmo dia, usei numa festa. Eram lindos, me senti maravilhosa. Passei cinco horas sentada, com os pés 35 espremidos no tamanho 34, amargando a dor que subia da ponta dos dedos ao topo da cabeça. Guardei os sapatinhos de Cinderela na caixa. Não consegui esquecê-los nas quatro semanas que levei para curar os calos e bolhas que eles provocaram.
Cada vez que termina uma estação e o preço das roupas e sapatos cai pela metade, as mulheres são tomadas por uma compulsão consumista. Saímos à caça de pechinchas que antes custavam uma fortuna.
Li outro dia que uma dessas lojas famosas, que só vendem roupas de grife, anunciaram um sale (nome sofisticado para uma queima geral de estoque) e colocaram à disposição das clientes carrinhos de supermercado. Imagine centenas de mulheres arrancando as peças das araras e jogando no monte, com a sensação de que estavam fazendo um negócio da China: jeans de oitocentos por quatrocentos reais; bolsas de quatro mil pela metade do preço, sandálias por apenas três parcelas de trezentos!!! O resultado dessa farra toda são mulheres que parecem vitrines ambulantes, exibindo logotipo até na calcinha.
O chato das grifes é que, de um ano para outro, o estilo muda completamente. Já comprei um maiô estampado de marca famosa por um precinho bem bacana, pensando em arrasar no verão seguinte. Quando desfilei na piscina, ouvi o comentário maldoso de que aquele modelo tinha sido o maior sucesso da coleção passada.
Qualquer mulher sabe que, no meio da loucura, é preciso agir rápido, antes que uma adversária descubra aquele casaquinho de renda chiquérrimo. Você arremata a peça, pensando que ela será muito útil caso seja convidada para um baile de gala da rainha da Inglaterra. Contaminada pelo vírus da promoção, não é difícil errar a mão e comprar roupas que não têm nada a ver com o próprio estilo. Frente a frente com um justíssimo vestido vermelho de cetim, até a mais recatada senhora calcula que talvez seja hora de arriscar uma mudança radical e se transformar numa perua sexy.
Diante de uma oferta de 50% off, novo apelido para a mesma velha liqüidação, às vezes a gente exagera. Tenho uma amiga que comprou quatro pares de sapatos idênticos, mas de cores variadas, porque estavam tão baratinhos! Liqüidação tira qualquer mulher do sério, a ponto de estourar os limites do bom-senso e do cheque especial.
Depois de passar pelo caixa, deixar a loja cheia de sacolas com ar triunfante, a excitação acaba e a gente sai do transe. Aí bate o remorso. Conheço mulheres que escondem tudo na casa da mãe e vão usando uma peça por vez, para o marido não desconfiar. Como se, mais dia, menos dia, não fossem traídas pela conta do cartão de crédito.
Além de paixões repentinas por peças de gosto duvidoso, meu problema com as liqüidações é que não tenho paciência para esperar um provador vazio. Só em casa é que percebo a besteira. Se ficou justo, nunca tem tecido suficiente para alargar. Se o caso for apertar, a roupa perde o corte, fica desajeitada, deselegante. Como nem sempre deixam trocar, vou entupindo o armário com coisas inúteis.
Este ano, fiz um balanço das peças em promoção que comprei, mas jamais usarei. Resolvi me prevenir. Para evitar cair na tentação, fui às compras antes que as lojas anunciassem suas ofertas imperdíveis. Escolhi um pretinho básico, uma boa camisa branca, uma calça de corte impecável e um par de sandálias de tirar o fôlego. Na semana seguinte, tudo estaria pela metade do preço. Mesmo assim, garanto que fiz a maior economia.

Crônica publicada na Coop Revista - Fevereiro / 2008

Eu juro que é melhor

Eu juro que é melhor
não ser o normal

Lucia Sauerbronn
– Olha 2008 aí, gente!
Nem estourei o champagne para comemorar o ano novo e já comecei a ouvir os batuques anunciando o carnaval. Que desta vez vai ser logo no começo de fevereiro. Ou seja, praticamente amanhã. O que nos coloca mais próximos da Páscoa, que é pouco antes do Dia das Mães. E do meu aniversário.
De novo? Pode ser que eu esteja confusa, mas parece que quanto mais os anos passam, mais depressa eles passam. Não foi no mês passado que brindei 2007? Sei que sou distraída, mas nem tanto. O que foi que eu fiz nos outros 11 meses do ano que passou?
O médico me tranquilizou: 80% das atividades de um adulto são pura rotina. Mesmo que exijam movimentos complexos, como dirigir entre malucos no trânsito, a maior parte a gente faz sem prestar atenção. O perigo é que, ligado no piloto automático, o cérebro fica preguiçoso e com o tempo começa a esquecer coisas importantes. Como a panela que deixei no fogo a noite inteira.
Para me defender do risco de incendiar a casa, ele disse que eu precisava pôr meus neurônios para malhar. Segundo ele, a neuróbica – aeróbica dos neurônios – é a nova técnica da medicina para combater a falta de memória e afastar o Mal de Alzheimer. Explicou ainda que a doença não é um mal moderno. Só que, antigamente, as pessoas morriam antes de apresentar seus sinais. Com tantos meios de diagnosticar doenças, minha geração deve chegar aos cem anos contando piadas. O problema é chegar lá contando sempre a mesma piada.
Fiquei tão animadinha que corri comprar um livro que ensina como manter o cérebro vivo. Os autores explicam que as células nervosas são capazes de se multiplicar quando exercitadas. Por isso, a primeira coisa a fazer é deixar a preguiça de lado e pôr as vagabundas em movimento. Imaginei aqueles meus pobres neurônios cansados saltitando cheios de energia. Quem sabe, enquanto faziam musculação, começassem a conversar e se entender melhor.
Para ativá-los, é preciso mudar comportamentos mecânicos. A idéia principal é fazer tudo ao contrário. Estou seguindo à risca todos os conselhos. Passei a usar relógio no braço direito, me vestir de olhos fechados, andar de costas e experimentar novos sabores. Os exercícios sugeridos incluem olhar fotos de cabeça para baixo, ir ao trabalho por novos caminhos, trocar de lugar na hora das refeições. Para manter o cérebro ativo, é preciso evitar o comodismo, ter novas sensações corporais, táteis, auditivas, gustativas, visuais, adquirir um novo estilo de vida e modo de pensar.
No começo, achei um pouco difícil. Mas logo me entusiasmei e levei os treinos tão a sério que inventei outros exercícios por conta própria. Por exemplo, troquei o dia pela noite. Agora durmo enquanto todos trabalham. Janto, portanto, quando os outros almoçam. Como a sobremesa antes do prato principal. Mas não tem importância, já que coloco sal no bolo e açúcar no feijão. Trabalho no fim de semana e folgo nos outros dias. E quando vou trabalhar, pego o caminho do cinema. Leio o jornal de ontem no lugar do de hoje. Isso me dá a sensação de que estou sempre um dia mais jovem.
De vez me atrapalho um pouco, mas acho que é parte do jogo do fazer diferente. Já coloquei a forma de gelo no microondas, passei condicionador de cabelo no rosto, escovei os dentes com creme de barbear, fui às compras com um pé de cada sapato. Mas os saltos eram do mesmo tamanho.
Também voltei a contar piadas. Começando do final, é claro. Tenho tentado explicar a importância da neuróbica para as pessoas, mas nem todas compreendem. Os guardas de trânsito, por exemplo: vivem me multando porque ando na contramão e troco o sinal verde pelo vermelho!
Uma coisa é certa: nunca me diverti tanto! Só estou preocupada com meu marido e meus filhos, que andam muito estressados. Eles insistissem em me levar ao médico, achando que estou exatamente com a mesma doença que aprendi a evitar.
Crônica publicada na Coop Revista - Janeiro / 2008

Visita

Visita

Lucia Sauerbronn
Não gosto de seus beijos molhados, mas a festa que ela me faz vale a pena. Me abraça apertado (sinto o cheiro de seus cabelos ralinhos), se afasta, segura o rosto entre as mãos e sorri: não acredita como eu cresci. Diz que fiquei bonita como ela imaginava. Quando reclamo que a idade não melhorou o nariz, ela, fingindo mágoa, aponta a própria foto amarelada. Rimos juntas e ouço que semente não cai longe do pé.
São tantas perguntas, o tempo é curto para respostas. Ela acompanha com os olhos da imaginação o relato que faço de tudo: a casa, as crianças, o trabalho. Faz frio. Ela se acomoda na cadeira de balanço. Ajeito o xale sobre as pernas magras e me aconchego em seu colo. Naquele abraço, tenho dez anos, seu coração ainda bate forte e compassado. Desejo ficar assim, presa ao útero do tempo, mas ela não contém a agitação: levanta, ajeita a toalhinha de crochê do aparador, percorre a sala com o olhar, revirando a memória em busca do melhor agrado. Vai em direção ao quarto e me estende o volume. Reconheço cada marca nas páginas do livro ilustrado.
Entretida, não percebo quando ela sai. Observo o cenário que o tempo não modificou: a cristaleira com os bichos de vidro que eram meu zoológico, os copos azuis em que eu tomava chocolate quente. Ao pé de Nossa Senhora, o terço de contas gigantes. Puxo os pinhões do relógio: são quase três horas. Percebo o sorriso que vigia a porta da cozinha, mas não me volto, espero o cuco cantar. Enxugo, com a manga da blusa, as gotinhas de vapor na janela. Por trás da cortina, o vento balança os galhos do salgueiro-chorão onde eu me escondia nas tardes quentes de janeiro.
- Por que sua mãe não veio? - ela pergunta desaparecendo na despensa. Sobre a pia, a velha lata de farinha, o açúcar, a peneira e os ovos lembram uma natureza-morta. Invento qualquer desculpa, mas ela já não ouve: agora agita com vigor o batedor de ovos contra as claras que, sem resistência, espumam. Ajudo com a gemada, misturando açúcar àquelas patacas quase vermelhas que as galinhas produzem livres no quintal. Besunto manteiga na forma, espalho a farinha. Ela despeja a massa amarela e grossa, com a colher de pau firme entre seus dedos nodosos.
O bule de ágata vai para cima do fogão a lenha, quente como se estivesse eternamente à minha espera. Estendo a toalha xadrez sobre a mesa e ajeito as xícaras. Saio de mansinho porta afora e me lanço pelo corredor lateral; corro batendo com força os pés, reconhecendo o som do canos que se alongam em direção à rua. Furo polegar e indicador nos espinhos da roseira. Preparo o buquezinho e ajeito as hastes entre ramos de pinheiro. Tenho nas mãos o arco-íris. Nunca me pareceu estranho que rosas azuis brotassem naquele jardim. Escondo as mãos nas costas, persigo o cheiro de bolo e levito de volta à cozinha. Com o vidro de geléia na mão ela me olha, censurando. Trocamos sorrisos cúmplices: sou a única com autorização para colher flores daquele jardim.
Corro lhe dar um beijo. Ela não consegue disfarçar a emoção em seus olhos marcados e se vira para pegar no armário o pequeno vaso de porcelana, que enche e enfeita com o buquê.
O leite chia na chapa quente. A espuma grossa transborda a leiteira que ela ergue, sopra e reclama:
- A gente vigia, vigia, e basta piscar.
Do forno tira o bolo inchado, a massa estourando em flor dourada no centro. Com ajuda da peneira, salpica açúcar perfumado de baunilha. Lambuzo as fatias grossas com manteiga, que desaparece nos furinhos fumegantes. O bolo e o café com leite afastam o frio e a tristeza. Ela recolhe a louça, ajudo a lavar e me despeço.
Prometo voltar. Ela sorri, compreendendo, e desaparece na bruma, entre os escombros da casa, para onde um sonho de traidoras memórias me transportou sem avisar.
Crônica publicada na Coop Revista - Junho / 2008